П.А. Палладин
Из сб. "Ленинградское радио: от блокады до "оттепели", Изд. "Искусство", М., 1991
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
С любовью и грустью перелистывая страницы этой книги, я вглядываюсь в названные в ней имена и даты, адреса и события и невольно вспоминаю те долгие часы, когда вел беседы с блокадниками, работал над их рукописями, часы, когда передо мной чередой проходили знакомые лица людей, многих из которых уже нет в живых, вставали во всем своем грозном величии суровые и прекрасные, с детства знакомые улицы, площади и набережные блокадного Ленинграда. В памяти явственно начинали звучать то размеренные, то захлебывающиеся в быстром темпе удары блокадного метронома, этого пульса осажденного города, который чутко улавливало и возвращало жителям в те годы Ленинградское радио.
Чем оно было для нас, жителей осажденного врагом города, в годы минувшей войны? Да, пожалуй, одним из самых главных помощников жизни, близким другом, символом того, что Ленинград живет, борется, воюет...
Среди грохота бомбежек, артобстрелов, в напряженной звенящей тишине ночей и дней прислушивались ленинградцы к механическим ударам метронома, как к живому биению сердца, прислушивались и ждали, когда прозвучит в эфире короткий щелчок микрофона, и дикторы блокадного радио Антонина Васильева, Михаил Меланед, Давид Беккер скажут такие знакомые, такие мирные слова: "Говорит Ленинград!"
"Говорит Ленинград!" - эти простые, в сущности, слова воодушевляли ленинградцев, напоминали нам, что жизнь продолжается, несмотря на все страдания и нависшую над ней угрозу. В книге о тех тяжелых, подчас невероятных, но незабываемых событиях жизни в огневом кольце блокады рассказывают сотрудники Ленинградского радио: писатели и журналисты, актеры, инженеры и техники связи, операторы звукозаписи - все те, кто жил и работал в Доме радио и для кого это громоздкое старое здание на улице Ракова, 27 стало на долгое время родным домом. Здесь жили и работали в экстремальных условиях, как на фронте: подвергались бомбежкам и обстрелам, мерзли, голодали, умирали, праздновали победы. Работали до последнего вздоха, не давая городу почувствовать себя оторванным от "большой земли", от всего мира. Они не думали о гибели, они верили в справедливость своей борьбы, верили в победу и делали все для того, чтобы она пришла. В простоте выполняемого ими долга было величие подвига, которое мы смогли в полной мере оценить лишь только после того, как все это минуло, уже тогда, когда Ленинград выстоял, выжил. И сейчас, обращаясь памятью к тем незабываемым дням, невольно думаешь, как они смогли, мои земляки, вынести все это безумие и не пасть духом, не сдаться, выдержать все и победить. Но ведь смогли. Смогли... И от этого факта не уйдешь. И это прекрасно. И об этом никто из нас, работающих и поныне на Ленинградском радио, не забывает никогда.
Вот уже свыше четырех десятилетий я ежедневно подхожу к главному подъезду Дома радио на улице Ракова или, вернее, на Манежной площади. Привычно берусь за медные ручки старинных полированных дверей и прохожу через небольшой вестибюль, где у окошечка бюро пропусков всегда многолюдно: в Дом радио с утра до вечера идут люди. При входе здороваюсь с милиционерами, стоящими на посту № 1 (мы все давно знакомы со многими из них, они тоже знают нас не только по голосам, которые слышат по радио, но и в лицо). Мраморная лестница ведет в просторный холл.